20年前的1997年年底，张小华从老家福建来到北京，成了一个北漂。

她至今记得全家挤在一间不足5平米的出租房的日子。她也还记得，怀孕8个月的时候，一个大雨的清晨，她拉着600斤白糖给客户送货，骑着三轮车从城东蹬到了城西。

那时她全部的想法，是赚钱给家人提供更好的生活。现在，她在赚钱里享受美食和与人交流的乐趣

改变，从张小华在北京三源里菜市场买了一个摊位开始。

2003年春节，三源里菜场还和普通菜市场无异，道路两边是卖水果的，中间卖菜，摊位也不是开放式的，客人进店选购食材，就像钻洞一样。

张小华卖花椒、大料、酱油、醋这些传统中式调料，食材本身并无特色，生意不咸不淡。雪上加霜的是，两个月后，非典来了。

菜市场关门了，她短暂地回了趟老家，非典过去后立即回到北京，重新开张。

起初，张小华的生意并不好，她的福建口音重，顾客常常听不明白，有时一天100元流水都达不到。万一再碰到假钱，基本就相当于一天白干了。

吃过几次亏之后，张小华学会了看百元大钞上毛主席的衣领，通过有没有褶子来判断钞票真假。后来，她买了一台验钞机，不过验钞机有时还不如人眼靠谱。

生意虽然并无太大起色，但她始终以笑脸迎人，只要有顾客上门，她就主动介绍自己琢磨出来的广式煲汤法。一来二去，顾客成了朋友，顺带把调味品买了。 

刚搬进三源里那阵，张小华每天摆摊到很晚，收摊后还要给饭店送货。“我姐、我妈打电话问，你回家了吗？我说回家了，已经吃完饭了，其实我还在路上送货呢。”

这些年，三源里菜市场一直在悄然发生着改变。2004年更换了地面瓷砖；2008年奥运会前又全部换成大理石，并完善了下水道；2013年，菜场进行了封闭改造，更换了昔日的小门头，还开辟了一块微型停车场，专门停放商户小推车，结束了原来扰民占道的历史。

门面不断升级改造的结果，就是附近过来买菜的外国人越来越多，甚至占据了客流的1/2。2008年，泰国前总理沙玛访华，提出要去三源里菜市场“故地重游”。原来，他在北京工作时就在三源里买菜，最喜欢吃那里的烙饼。

菜场的变迁也给张小华带来了机会。一次，一个泰国顾客送给她一份当地食材，说是一种泰国人最爱喝的汤，叫冬阴功汤。她回家后拿这些食材做了汤，喝汤的一刹那，她几乎陶醉了：为什么不放醋会有酸味？不放味精会有鲜味？不放糖会有甜味？因为酸味来自柠檬，提鲜的是鱼精，甜味是椰树糖，香是柠檬叶的香、茅草的香，全部是植物做出来的美味，不是兑勾出来的。  

客家人爱吃是全国闻名的。张小华小时候生活在农村，吃的都是原生态的东西，没有任何勾兑的调料。那碗冬阴功汤好像唤醒了她的味觉记忆。看着摊位上的酱油醋，她觉得这不是她喜欢的，一个真正热爱美食的人不应该把它仅仅当成一个生意，她卖的东西一定是她自己真正爱吃、认可的食物。

她决定放弃原先的调味料，开始经营东南亚食材。 

怎样才能在北京喝到这样的冬阴功汤？最初，她用一些国产食材来替代，但怎么煮味道都不太对。因为泰国的气候一年四季都是夏天，长出来的东西比较甜、比较香，而国内是季节性的，食材的甜度、酸度和香度都达不到，发现这个问题后，她决定去泰国寻找食材。

二

到了泰国，张小华去了曼谷郊区的一个普通农贸市场，走进市场的那一刻，看到各种海鲜、香茅、咖喱、香兰叶……她一家一家问，一家一家比，终于找齐了制作冬阴功汤的全部食材。

回国后，她把食材分装成小包，每个小包里都装着泰国青柠檬、小红葱头、柠檬叶、香茅、南姜，爱吃辣的还会加小米辣椒。她还把做法写在A4纸上，写完了复印很多份，每来一位顾客，她就笑吟吟地讲一遍；“要不要尝尝东南亚的酸辣汤？”

当时，北京的东南亚餐馆还不多，在自家做东南亚食物的人就更少了，所以张小华一直觉得，整个北京第一个研究出冬阴功汤做法的人就是她。

在泰国的时候，张小华还发现当地人吃什么都用一种特别的沙拉汁来蘸，酸酸甜甜的很好吃。也许是因为张小华对食物的味道特别敏感，泰国沙拉汁中的13种食材，她一下子就分辨出了10种。接下来，她拿着从泰国进口的食材各种试，最后的配方是把南姜、柠檬叶、香茅等食材剁碎，像制作酵素一样盖起来，等它们自然发酵，基本一晚上就试验成功了。

从那之后，她开始专门经营东南亚食材，自己家做饭也再没有用过那些加工出来的调料。她吃的酸，要么是柠檬酿的酸，要么是米酒酿的酸。“我卖出的每一样食材都以健康、自然为标准，采购做冬阴功汤的西红柿，也会到菜地里去看，如果地里一根草都长不起来，西红柿长得再好也不会要。”

客家人不怎么吃辣，但北方人爱吃辣，张小华就自己研究了一种辣椒酱。她想了各种各样的配方，辣椒、菜籽油、花椒、麻椒选的都是最好的产地的，然后，先炒花生米、鸡肉碎，放少量的油炸一下，然后小火熬辣椒油，放花椒麻椒，炸一段时间后捞起来，再放辣椒，慢慢熬，熬完了再倒回去重新熬，总共需要7个小时。

 “我的标准就是那个辣味不能到胃，咸度也要适中，我用的是火山玫瑰盐，喜马拉雅的山盐，最好是吃下去出一身汗，点到为止。”她说。

还有酸梅汤，她是用11种食材配出来，包括乌梅、山楂、甘草、黄芪等，喝起来酸酸甜甜，有种淡淡的药材味，最重要的是，没有添加糖，而是用了南方的一种植物糖——甜叶菊，甜度很高，但不会给身体带来过多负担。

张小华会在自创的薏米水里加香兰叶，因为香兰叶的清香能给她灵感，她还用它来焖米饭、煲汤，做很多菜。后来，她还加了伊朗的无花果和客家的冬瓜糖。“把洋薏米浸泡10分钟，冬瓜糖和无花果切碎，香兰叶洗净打结。先用香兰叶煮水，再煮10分钟洋薏米，最后加入切好的果肉煮30分钟。也可以把所有食材一起放入高压锅，加3升水煮30分钟，最后滤出的汁是饮品，剩下的食材渣还可以做一个甜品。”  

她还研发了很多汤谱，比如花旗参响螺片鸡汤、霸王花海底椰玉米猪骨汤、鸡骨草扁豆猪骨汤、羊肚菌炖排骨汤、菜干鸭肾蜜枣瘦肉汤……

因为三源里离使馆区很近，外国顾客多，她也会根据他们的需求去进一些食材。渐渐地，这个菜市场就变得和别的菜市场不一样，张小华也变得不一样了。

 三

张小华从来不认为自己是一个“卖菜的”，她说自己像是一个画家。“食材就是颜料，它们给我灵感，让我创造出各种不同的食物。”

在她看来，三源里菜市场原来就是个再普通不过的菜市场，但现在，它已经成了北京最特别、最洋气的菜市场，很多在别的菜市场见都见不到的食材，在这里都能买到。每年，菜市场还会和艺术家联合搞一些艺术作品展览，它早就不是一个简单的菜市场了，它完成了一个蜕变。

从2005年开始，随着生意越来越好，她的熟客开始遍及北京。

2006年，有一位意大利熟客要离开中国，特意赶来谢她，并赠送了自己的名字“Lisa”给她，她特别珍视这份情谊，把店名改成Lisa's shop。

2012年，张小华贷款在北京买了一套150平方米的房子，全家搬出了原先那个只有五六平方米的出租屋。那里曾经住着张小华夫妻及2个孩子，还有公公婆婆，连洗澡的地方都是在外面搭一个塑料布围起来的棚子。

去年，张小华还在泰国买了一个农场，专门种植香茅、南姜、柠檬叶，还有芒果，供应国内食客。

现在，很多明星都会去她的店买食材，陈小春经营的餐厅就从她店里买胡椒粉，他觉得她卖的胡椒粉非常地道，没有任何添加剂。

林依轮也会经常去她店里买一些香料和中草药，有时拿着很大的罐子去装。

谢霆锋在《十二道锋味》里面做叻沙面，面条也是从她这里买的。在张小华看来，明星和其他顾客并没有什么不同，大家都是热爱美食的人，喜欢食材最天然的味道。

生意规模越做越大，张小华店里的验钞机却派不上用场了，不是假钞变少了，而是客人们几乎不使用现金买东西了。她办了POS机，但使用率越来越低，更多的人开始使用支付宝付款，今年4月中旬，联合国环境署和蚂蚁金服共同发起成立了无现金联盟，4月底，北京三源里菜市场成为联盟成员，Lisa也成为了菜市场的优秀商家代表之一。

她说自己是知足常乐的人，“每次支付宝扫码之后手机发出‘支付宝到账XX元’的提醒，就能感觉到自己的付出得到了回报”。

她未来的计划是，把一些东南亚食材通过淘宝等互联网平台卖向全国，还准备和人合伙开一间专卖进口食材的超市，把真正天然的食材介绍给更多人。

虽然生活条件越来越好，但张小华的生活状态并没有太大的变化，对每一样食物，她都亲力亲为。她最喜欢听到的评价是，别人说吃过这儿的食材后，嘴都变叼了。更好的生活是什么？在她看来，“更好的生活就是这样啊，为了吃到更好吃的食物，要更努力才是”。